친정어머니 댁 레인지, 드디어 바꿔드렸습니다
어머니가 계산택지 아파트에 이십 년 넘게 사시는데, 레인지 한쪽 화구가 아예 안 켜진 지 오래됐어요. 전화드렸더니 단지 연식부터 물어보시고 날짜를 잡아주셨습니다.
약속한 날 오셔서 치수 재고, 어머니 눈높이에 맞춰 조작이 단순한 모델로 골라주신 게 특히 고마웠어요. 불꽃도 고르고 어머니가 요즘 요리하실 맛 난다고 하세요.
"점화 스위치를 몇 번을 돌려도 틱틱 소리만 나요. 이 집 지어질 때부터 쓰던 물건이라 이제 보내줄 때가 된 것 같아요." 경인교대입구역 근처, 계산택지 아파트에 사시는 어르신의 전화였습니다. 90년대에 조성된 이 택지지구의 주방들은 그 시절 규격 그대로인 곳이 많습니다.
연식이 오래된 단지일수록 상판 타공 크기와 배관 방식이 지금 판매되는 제품과 어긋나는 일이 잦아, 실측 없이 제품부터 사면 낭패를 봅니다. 그래서 저희는 방문 일정을 먼저 잡고, 현장에서 자로 잰 다음 모델을 결정합니다.
"새 레인지에 불이 확 붙는 순간, 이십 년 묵은 체증이 내려가는 기분이었어요."
계양구의 일은 이렇게 다양합니다. 계산동·임학동의 택지 아파트, 작전역 주변의 주공 단지와 빌라, 박촌동·병방동의 연립, 그리고 계양테크노밸리 조성 소식으로 들썩이는 귤현동 일대까지 — 주방마다 사연이 다르고, 저희는 그 사연에 맞춰 시공합니다.